万座温泉レビュー｜ 極上白濁硫黄泉と標高1800mの別世界（群馬県嬬恋村）

雪が残る山道を一つずつ越え、標高約1,800メートルの温泉街を目指しました。気温の低下、白い噴気、車内へ入り込む硫黄の香りが、目的地との距離を知らせます。

• 凍結箇所を越える山道
  山道を登るにつれて、路肩や木々の根元に残る雪が増えていきました。日陰のカーブには硬く凍った箇所もあり、アクセルを緩めてからハンドルをゆっくり切ります。車外温度の表示が下がるたび、平地とは異なる環境へ入ったことが数字から伝わってきました。
• 窓から入り込む硫黄臭
  万座ハイウェーを抜けたところで窓を少し開けると、酸味を含んだ硫黄の香りが一気に車内へ流れ込みました。遠くの山肌からは白い噴気が立ち上がり、風に押されて横へ流れています。道路沿いの景色を追いながら、宿の駐車場へ車を進めました。
• 雪を踏み締めて玄関へ
  車外へ出ると、冷たい風が頬や耳へ直接当たりました。駐車場には踏み固められた雪が残り、靴底の位置を確かめながら一歩ずつ玄関へ向かいます。手続きを済ませて客室へ入り、荷物を置いた後は、お茶と水を口にして入浴前の水分補給を行いました。
• 分析書を読んで浴室へ
  手拭いを持って浴場へ向かい、脱衣所の壁に掲げられた温泉分析書を確認しました。源泉名、泉質、pH、成分表へ順に目を通してから服を脱衣カゴへ収めます。扉を開けると、視界を白く覆う湯けむりと、湯口から落ち続けるお湯の音が迎えました。

夕刻の浴場では、乳白色の湯色と白い湯の花、湯口を覆う黄色や白色の析出物を観察しました。入浴後には硫黄の残り香をまとったまま、群馬と嬬恋の食材が並ぶ夕食会場へ向かいます。

• 湯船からあふれる白濁湯
  掛湯を済ませてから、足先を入れて温度を確かめました。わずかにとろみを帯びた湯ざわりが皮膚の上を滑り、肩まで沈むと木製の湯船からお湯がザザッとあふれます。洗い場へ広がるオーバーフローを眺めながら、湯面に浮かぶ白い湯の花を追いました。
• 窓越しに見る白銀の山
  内湯の窓の向こうには、夕刻の光を受けた雪山が連なっていました。湯口の周囲には黄色と白色の析出物が付着しています。両手で湯をすくうと、細かな湯の花が掌の中で揺れ、乳白色の湯に小さな波紋が重なりました。
• 酸性泉らしい湯ざわり
  湯船の縁へ首を預け、湯面を流れる湯けむりを目で追いました。皮膚の表面には酸性泉らしいキュッとした湯ざわりがあり、その上を滑らかな湯が流れます。鼻先には酸味を含んだ硫黄の香りが残り、手足を動かして浴槽内の温度差も確かめました。
• 高原食材を選ぶ夕食
  湯上がりに冷水で顔を洗い、脱衣所の冷水器でコップ2杯分の水分補給を行いました。夕食会場では、嬬恋高原キャベツの料理、肉料理、地元野菜の天ぷらを少しずつ皿へ取ります。キャベツの甘みと肉の旨味を交互に口へ運び、最後は花豆の甘味と熱いお茶で締めました。

外気温がマイナス4度まで下がった深夜、露天風呂へ再び向かいました。熱い濁り湯と氷点下の冷気を交互に受けながら、頭上の星、湯口の音、白く流れる湯けむりを追います。

• 静けさの残る深夜の館内
  客室の窓から外を見ると、暗い空に無数の星が浮かんでいました。外気温表示はマイナス4度。水を飲んでから長袖の羽織を重ね、手拭いを持って浴場へ向かいます。廊下では足音だけが響き、昼間とは異なる館内の表情がありました。
• 凍るような木すのこ
  脱衣所で服を脱ぎ、露天風呂への扉を開けると冷気が一気に入り込みました。足裏へ触れた木すのこは凍るように冷たく、歩幅を小さくして湯船へ急ぎます。掛湯を繰り返してから乳白色の湯へ入り、肩まで沈んで温度に身体を慣らしました。
• 5往復した入浴と外気浴
  湯船を出て縁の岩へ腰掛けると、氷点下の風が濡れた皮膚へ直接当たります。数分で手足が冷たくなり、再び湯船へ入りました。湯に浸かる、岩へ座るという動きを5回繰り返し、熱い湯と冷気が切り替わる瞬間をその都度確かめます。
• 星明かりを横切る湯けむり
  頭上には星が広がり、街灯の光が届かない方向ほど細かな星まで見えました。耳へ届くのは、湯口から絶え間なく注がれるお湯の音と、風が建物を抜ける音です。湯面から立ち上る湯けむりが星明かりを横切り、白い筋となって夜空へ消えていきました。

翌朝の外気温はマイナス7度。枝を覆う霜を窓越しに眺めた後、朝日の差し込む露天風呂へ向かいました。入浴と外気浴を3往復し、朝食後には別の源泉を求めて外来入浴へ出発します。

• 霜に覆われた朝の景色
  目を覚ましてカーテンを開けると、木々の枝へ白い霜が細かく付着していました。外気温表示はマイナス7度です。洗面台で身支度を済ませ、水を飲んでから浴場へ向かいました。窓から差し込む朝日が廊下の床へ長い影を落としています。
• 朝日の中へ立つ湯けむり
  露天風呂の扉を開けると、夜間を下回る冷気が頬へ当たりました。木すのこを急ぎ足で渡り、掛湯を十分に行ってから湯船へ沈みます。乳白色の湯面から立つ湯けむりには朝日が差し込み、白い塊がゆっくり形を変えていました。
• 3往復で確かめた温度差
  湯船を出て岩へ座ると、マイナス7度の風が濡れた皮膚を素早く冷やします。手足の冷たさが増したところで再び湯へ入りました。この動きを3往復し、朝の山並みと湯口の音を眺めながら、外気と浴槽の大きな温度差を追いました。
• 焼き魚の香りが漂う朝食
  身体の水気を拭き取り、朝食会場へ向かうと焼き魚の香ばしい匂いが漂っていました。焼き立てのパン、高原野菜のサラダ、湯気の立つスープをトレーへ載せます。食後にコーヒーを飲み、客室へ戻って荷造りを済ませてからチェックアウトしました。

チェックアウト後は別の宿で外来入浴を行い、宿泊先とは異なる源泉名と湯色を確認しました。黄色を帯びた濁り湯、勢いのある湯口、床を覆うオーバーフローを見届けてから山を下ります。

• 別の源泉名が並ぶ分析書
  受付を済ませ、木造の長い廊下を通って浴場へ向かいました。脱衣所の温泉分析書には、宿泊先とは異なる源泉名と成分構成が記されています。数値を一つずつ確認してから浴室へ入ると、湯船には淡い黄色を帯びた濁り湯が満ちていました。
• 床一面へ流れる源泉
  湯口からはお湯がドバドバと注がれ、浴槽の縁を越えて洗い場へ流れ続けていました。手で湯面を軽く揺らすと、細かな湯の花が舞い、波紋の間を漂います。宿泊先とは異なる湯色、香り、湯ざわりを順に確かめ、源泉ごとの違いを記録しました。
• 雪が減っていく帰り道
  湯上がりに休憩場所で水分補給を行い、車へ戻って万座ハイウェーを下り始めました。標高が下がるにつれて道路脇の雪は減り、車窓の色が白から枯れ草の茶色へ変わります。ハンドルを握る手元からは、ふとした拍子に硫黄の香りが立ち上りました。
• 荷物に残った万座の香り
  都市部へ入っても、衣類や車内には硫黄の残り香がありました。自宅で荷物を運び、使用したタオルを洗濯機へ入れると、部屋の中へ再び独特な香りが広がります。旅先で記した源泉名や湯色をノートへ書き足し、次は別の宿の湯も確かめようと予定表を開きました。